En Libye, les ravisseurs sont devenus les captifs

Publicité

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

De Robert F. Worth

Une nuit de septembre dernier, un prisonnier nommé Naji Najjar a été amené, les yeux bandés et menotté, dans une base militaire abandonnée à la périphérie de Tripoli. Un groupe de jeunes hommes en tenue de camouflage l'a poussé dans une salle d'interrogatoire faiblement éclairée et l'a forcé à s'agenouiller. Le commandant de la milice, un grand homme aux cheveux ébouriffés et aux yeux endormis, se tenait derrière Najjar. "Que veux-tu?" dit le commandant, agrippant une longueur de tuyau industriel.

"Que veux-tu dire?" dit le prisonnier.

"Que veux-tu?" répéta le commandant. Il s'arrêta. "Tu ne te souviens pas ?"

Bien sûr, Najjar s'en souvenait. Jusqu'à quelques semaines plus tôt, il était un gardien notoire dans l'une des prisons du colonel Mouammar Kadhafi. Puis Tripoli est tombée, et les mêmes hommes qu'il avait battus pendant si longtemps l'ont retrouvé chez sa sœur et l'ont traîné jusqu'à leur base. Maintenant, ils imitaient son propre rituel sadique. Chaque jour, Najjar saluait les prisonniers avec les mots Que voulez-vous ? les obligeant à mendier la pipe – connue dans la prison sous son terme industriel, PPR – ou à être battus deux fois plus violemment. Le commandant de la milice qui se tenait maintenant derrière lui, Jalal Ragai, avait été l'une de ses victimes préférées.

"Que veux-tu?" dit Jalal pour la dernière fois. Il tenait la même pipe qui avait si souvent été utilisée contre lui.

"PPR !" Najjar a hurlé, et son ancienne victime lui a fait tomber la verge sur le dos.

J'ai entendu cette histoire début avril par Naji Najjar lui-même. Il était toujours retenu captif par la milice, vivant avec 11 autres hommes qui avaient tué et torturé pour Kadhafi, dans une grande pièce avec une seule fenêtre à barreaux et des matelas empilés sur le sol. Les rebelles avaient attaché une plaque de métal blanc sur la porte et quelques gros verrous, pour la faire ressembler davantage à une prison. La vieille pipe PPR et la falga de Najjar, un bâton en bois utilisé pour soulever les jambes des prisonniers afin de les frapper sur la plante des pieds, reposaient sur une table à l'étage. Ils avaient eu une certaine utilité dans les premiers mois de sa détention, lorsque d'anciennes victimes et leurs proches étaient venus à la base pour se venger. Un rebelle a ri en me parlant d'une femme dont le frère s'était fait couper le doigt en prison : lorsqu'elle a trouvé l'homme qui l'avait fait, elle l'a battu avec un balai jusqu'à ce qu'il se brise. Maintenant, cependant, les instruments de torture étaient pour la plupart des pièces de musée. Après six mois de captivité, Najjar - Naji pour tout le monde ici - était devenu plus clown que méchant, et les miliciens l'avaient nommé leur cuisinier. Affalé dans un fauteuil au milieu d'un groupe de rebelles qui fumaient et bavardaient avec désinvolture, Najjar racontait son étrange parcours de garde à prisonnier. "Un des visiteurs m'a une fois cassé le PPR", m'a-t-il dit.

"Naji, ce n'était pas un PPR, c'était du plastique", a rétorqué un rebelle. "Vous pourriez battre un cochon avec un PPR toute la journée, et il ne se casserait pas." De plus, a-t-il dit, le visiteur en question avait un disque rompu à cause de l'un des coups de Naji, donc ce n'était que justice. Les hommes se sont ensuite disputés amicalement au sujet de la tactique préférée de Naji pour battre et s'il avait utilisé une pipe ou un tuyau lorsqu'il a entaillé le front de Jalal en juillet.

Le commandant adjoint de la milice entra dans la pièce et donna une tape amicale sur la paume de Najjar. "Hé, Cheikh Naji," dit-il. "Vous avez une lettre." Le commandant l'ouvrit et commença à lire. "C'est de ton frère," dit-il, et son visage s'éclaira d'un sourire moqueur. "Cela dit : 'Naji est détenu par une entité illégale, torturé quotidiennement, affamé et forcé de signer de fausses déclarations.' Oh, et regardez ça - la lettre est en copie à l'armée et au Comité supérieur de sécurité !" Ce dernier détail provoqua un éclat de rire chez les hommes présents dans la pièce. Même Naji semblait trouver ça drôle. "Nous disons toujours la même chose aux proches", a ajouté un homme à mon intention : "Nous n'avons pas de personne morale à qui remettre les prisonniers".

La Libye n'a pas d'armée. Il n'a pas de gouvernement. Ces choses existent sur le papier, mais dans la pratique, la Libye ne s'est pas encore remise du long maelström du régime de Kadhafi. Le pétrole du pays est à nouveau pompé, mais il n'y a toujours pas de législateurs, pas de gouverneurs de province, pas de syndicats et presque pas de police. Les lampadaires de Tripoli clignotent en rouge et vert et sont universellement ignorés. Les habitants transportent leurs ordures jusqu'au bastion en ruine de Kadhafi, Bab al-Aziziya, et les déversent sur des tas qui sont devenus montagneux, leur puanteur étant écrasante. Même des questions aussi fondamentales que la propriété foncière sont dans un état de profonde confusion. Kadhafi a nationalisé une grande partie de la propriété privée en Libye à partir de 1978, et maintenant les anciens propriétaires, dont certains sont revenus après des décennies à l'étranger, réclament les appartements, les villas et les usines qui appartenaient à leurs grands-parents. J'ai rencontré des Libyens brandissant des documents délavés en turc et en italien, menaçant de prendre les armes si leurs terres ancestrales n'étaient pas restituées.

Ce que la Libye a, ce sont des milices, plus de 60 d'entre elles, dirigées par des rebelles qui n'avaient que peu ou pas de formation militaire ou policière lorsque la révolution a éclaté il y a moins de 15 mois. Ils préfèrent être appelés katibas, ou brigades, et leurs membres sont universellement connus sous le nom de thuwar, ou révolutionnaires. Chaque brigade exerce une autorité sans entrave sur son territoire, avec la "légitimité révolutionnaire" comme seule garantie. A l'intérieur de leurs casernes – généralement reconverties en écoles, commissariats ou centres de sécurité – se déroule une vaste expérience d'inversion des rôles : les gardiens sont devenus les prisonniers et les prisonniers sont devenus les gardiens. Il n'y a pas de règles, et chaque katiba doit gérer à sa manière les captifs, qui vont des criminels de droit commun à Seif al-Islam el-Kadhafi, le fils du chef déchu et ancien héritier présomptif. Certains ont simplement reproduit les pires tortures pratiquées sous l'ancien régime. D'autres ont fait preuve de retenue. Presque tous ont proposé aux victimes de se confronter à leurs anciens tortionnaires, de tester leurs instincts, d'équilibrer le désir de vengeance contre la volonté de faire de la Libye autre chose qu'un terrain de jeux pour fous.

La première chose vous voyez en vous approchant de la base de Jalal dans le quartier de Tajoura se trouve un bus marqué par des balles - maintenant presque une relique sacrée - qui a été utilisé comme bouclier par les rebelles lors des premières manifestations à Tripoli au début de 2011. installation d'entraînement militaire laide et délabrée faite principalement de parpaings. Au deuxième étage se trouve un long couloir dont les murs sont couverts d'images de prisonniers de la base militaire de Yarmouk, où a peut-être eu lieu le massacre le plus notoire de la guerre de Libye. Le 23 août, des partisans de Kadhafi ont lancé des grenades et tiré à la mitraillette dans un petit hangar rempli de prisonniers. Environ 100 ont été tués; la plupart de leurs corps ont été entassés et brûlés. Des dizaines d'autres ont été exécutés à proximité. Bon nombre des membres actuels de la brigade sont soit d'anciens prisonniers de Yarmouk, soit des proches d'hommes qui y ont été tués. Les portraits des victimes bordent le couloir. L'un d'eux apparaît deux fois, un homme au visage juvénile et sensible, encadré par des lunettes sans monture et des cheveux gris pâle. Voici Omar Salhoba, un médecin de 42 ans qui a été tué par balle le 24 août, plus de deux jours après la chute de Tripoli. Il était vénéré à Yarmouk pour son insistance à soigner les codétenus blessés et pour ses efforts courageux et infructueux pour libérer les hommes.

Le frère aîné d'Omar, Nasser, est maintenant l'interrogateur en chef de la brigade. Il est maigre et nerveux, avec un visage tendu et des yeux sombres qui semblent fixés dans une expression mélancolique. Quand je l'ai rencontré, il était assis dans son bureau, une pièce de rechange avec de la peinture écaillée et un bureau délabré avec des dossiers empilés dessus. Il portait un jean et une chemise boutonnée bleue et blanche, et il fumait nerveusement à la chaîne. "Je n'ai jamais quitté cet endroit pendant les trois premiers mois et demi après que nous ayons commencé", m'a-t-il dit juste après notre rencontre. "Ce n'est que récemment que j'ai recommencé à dormir dans mon appartement."

La rancune de Nasser Salhoba contre Kadhafi remonte à loin. En 1996, alors qu'il suit une formation d'enquêteur de police, son rêve de gosse, son frère Adel est abattu dans un stade de football de Tripoli. Les supporters avaient osé huer Saadi el-Kadhafi, le fils du dictateur et parrain d'une équipe locale, et les gardes de Saadi ont ouvert le feu, tuant au moins 20 personnes. Lorsque la famille Salhoba a été informée qu'elle ne pouvait pas recevoir le corps d'Adel à moins qu'elle ne signe un formulaire indiquant qu'il était un mushaghib, un hooligan, Nasser s'est rendu directement au siège du ministère de l'Intérieur et y a confronté des fonctionnaires, un acte de défi impensable. "J'étais furieux", m'a-t-il dit. "J'ai commencé à agiter mon arme et à crier." Les gardes l'ont rapidement maîtrisé, et bien qu'ils l'aient autorisé à rentrer chez lui cette nuit-là, il a rapidement eu vent de son arrestation imminente. Sur les conseils de sa famille, Nasser s'est enfui à Malte, où il est resté sept ans, gagnant mal sa vie en faisant de la contrebande de cigarettes et tombant dans l'alcool et la drogue. Même après son retour en Libye, son déchaînement au ministère de l'Intérieur l'a maintenu sur une liste noire et il n'a pas pu trouver de travail stable. C'est son petit frère, Omar, aujourd'hui pédiatre à succès avec deux jeunes filles, qui l'a fait tenir, lui prêtant de l'argent et l'exhortant à nettoyer son acte.

Puis vint la révolution. Pendant que Nasser attendait, cynique comme toujours, Omar - le frêle idéaliste de la famille - a risqué sa vie en fournissant des milliers de dollars de fournitures médicales aux rebelles. Le 7 juin, Omar opérait un enfant dans sa clinique de Tripoli lorsque deux agents du renseignement sont arrivés et l'ont embarqué dans une voiture. Personne ne savait où il avait été emmené. Plus de deux mois plus tard, le 24 août, Nasser a reçu un appel lui disant qu'Omar avait été abattu à la prison de Yarmouk. Les fusillades faisaient toujours rage dans les rues et Nasser a cherché plus d'une journée avant qu'un rebelle ne lui montre une photo du corps ensanglanté de son frère. Le rituel musulman exige que les corps soient enterrés rapidement, et Nasser s'est rendu dans un hôpital militaire et a frénétiquement montré la photo à quiconque pourrait aider, jusqu'à ce qu'un médecin lui dise que le corps d'Omar avait été envoyé à la mosquée locale pour être enterré. Nasser a trouvé la mosquée et atteint le cimetière quelques minutes seulement après que le corps a été scellé dans une tombe en ciment. Il tendit la main et toucha la tombe : le mortier était encore humide.

Nasser grimaça en se remémorant ce jour-là. "Je me sens tellement mal de ne pas avoir pu le sauver", a-t-il dit plus d'une fois. "Mon frère était le plus spécial dans la famille. Je ne pourrais jamais être comparé à lui."

Les trois hommes responsables de la mort d'Omar vivaient tous maintenant un étage en dessous de nous. Le bourreau était un homme de 28 ans nommé Marwan Gdoura. C'est Marwan qui a insisté pour parler au commandant Yarmouk ce matin-là, même si la majeure partie de Tripoli était tombée aux mains des rebelles. C'est Marwan qui a tiré sur Omar et les cinq autres victimes en premier; les deux autres gardes n'ont tiré qu'après que Marwan ait vidé deux chargeurs de son AK-47. J'ai appris tout cela au cours de mes conversations avec eux dans la prison de la brigade. Ils étaient parfaitement ouverts sur leurs rôles à Yarmouk, même s'ils parlaient d'un ton doux et pénitent, disant qu'ils n'avaient torturé et tué que sur ordre.

Quand j'ai demandé à Nasser ce que ça faisait d'interroger l'homme qui a assassiné son frère, il s'est levé de sa chaise de bureau et est sorti de la pièce. A peine une minute plus tard, il réapparut avec Marwan, qui s'assit et se pencha en avant, les mains jointes devant lui. Il avait de petits yeux étroits, une fine barbe et des cheveux noirs coupés court. Son regard était direct mais doux, et je ne pouvais rien voir de méchant dans son visage ou ses manières. Les rebelles m'avaient déjà dit que Marwan était très pieux, qu'il passait le plus clair de son temps à prier ou à lire le Coran. J'ai posé des questions sur ses antécédents, puis je suis passé aux événements du 24 août, lorsqu'il a exécuté Omar et les cinq autres hommes. Marwan parlait doucement mais sans hésitation. "Une chose est très claire", a-t-il déclaré. "Tu es un soldat, tu dois obéir aux ordres. A ce moment-là, si tu dis non, tu seras considéré comme un traître et ajouté aux victimes. Et si tu ne fais pas l'exécution, d'autres le feront." Nasser fumait tranquillement pendant que Marwan parlait, le regardant de temps en temps avec un regard de détachement professionnel.

Marwan a expliqué que le commandant de la prison de Yarmouk, un homme nommé Hamza Hirazi, lui avait ordonné par téléphone d'exécuter six prisonniers, dont Omar et plusieurs officiers qui avaient été arrêtés pour avoir aidé les rebelles. "Nous les avons ramenés du hangar et les avons mis dans une petite pièce", a-t-il dit quand je l'ai pressé pour plus de détails. "Le meurtre a eu lieu avec une arme légère. Nous avons fermé la porte et sommes partis." Marwan ne m'a pas dit - bien que je l'ai entendu des autres hommes qui étaient présents pour les exécutions - que dans les derniers instants avant son assassinat, Omar Salhoba s'est retourné et a lancé un dernier plaidoyer : "Marwan, craignez Dieu."

Quelques heures après l'exécution, a déclaré Marwan, il s'est enfui avec environ 200 soldats sous la direction de Khamis el-Kadhafi, un autre des fils du dictateur. Le convoi a rencontré des rebelles et Khamis a été tué dans une fusillade. Les loyalistes se sont ensuite enfuis à Bani Walid, où Seif al-Islam el-Kadhafi recevait les condoléances pour la mort de son frère dans une caserne militaire. "Je ne vous mentirai pas," dit Marwan. "Je lui ai serré la main et je l'ai embrassé." Après avoir campé dans une oliveraie pendant quelques jours, un groupe décroissant de loyalistes s'est dirigé vers l'est jusqu'à Syrte, le dernier bastion de Kadhafi, puis vers le sud jusqu'à la ville de Sabha. Chaque jour, des hommes désertaient et rentraient chez eux en voiture, a déclaré Marwan. Mais il est resté jusqu'à ce qu'il ne reste plus que cinq ou six loyalistes, terrés dans une ferme à l'extérieur de Sabha. Ce n'est que lorsqu'un camion rempli de rebelles a attaqué la ferme qu'il s'est enfui dans le désert. Il s'est caché jusqu'à la tombée de la nuit, puis s'est rendu dans une ville voisine, où il a pris un minibus vers le nord. Un jour plus tard, il est arrivé dans sa ville natale, Surman. Je lui ai demandé pourquoi il était resté si longtemps avec les forces de Kadhafi. "J'ai toujours voulu rentrer chez moi", a-t-il dit, "mais je n'avais pas de voiture".

C'était difficile à croire. Je me suis souvenu de ce que certains des codétenus de Marwan m'avaient dit : qu'il était le véritable loyaliste de Kadhafi parmi les gardes. Ils avaient tous fui juste après l'exécution. Naji Najjar est parti avec un autre garde avant même que ça commence. Mais Marwan a insisté pour rester ferme et exécuter les ordres de Hamza Hirazi de tuer les six hommes. Certains des autres prisonniers en voulaient maintenant à Marwan et le blâmaient pour leur sort. Naji m'a dit un jour : "J'ai dit à Marwan : 'J'aimerais pouvoir retourner en prison, la première chose que je ferais serait de te tuer.' Parce que s'il m'avait écouté, nous nous serions tous échappés le lendemain de la chute de Tripoli."

Marwan avait cessé de parler. Nasser le regardait maintenant à travers un nuage de fumée de cigarette.

« Pendant tout ce mois qui a suivi la chute de Tripoli, avez-vous pensé aux six personnes que vous avez exécutées ? dit Nasser.

"J'ai pensé à eux et aussi aux prisonniers qui ont été tués et brûlés dans le hangar."

"Mais c'était différent", a déclaré Nasser. « Vous avez vous-même exécuté ces six personnes. En avez-vous parlé avec les autres soldats ?

"Non," répondit calmement Marwan.

Il y avait une longue pause. Nasser détourna les yeux, comme s'il sentait qu'il devait s'arrêter, puis il se retourna vers Marwan. "Vous dites que vous avez suivi les ordres," dit-il. « Supposons que je reçoive l'ordre de vous faire la même chose. Dois-je le faire ?

Marwan baissa les yeux vers la table basse devant lui.

Plus tard, après que Marwan ait été ramené en bas, Nasser a dit qu'il voulait toujours le tuer. Mais plus que cela, il voulait comprendre pourquoi. "Je lui ai demandé à plusieurs reprises pourquoi et comment", a-t-il déclaré. "Je lui ai parlé seul et en groupe. Une fois, Marwan m'a dit : 'On ne peut pas vraiment le comprendre à moins de vivre la même expérience.' "

J'ai demandé à Nasser s'il croyait que Marwan avait des remords, comme il le dit. Nasser secoua lentement la tête et grimaça. Il n'y a pas si longtemps, a-t-il dit, Marwan a fait tout son possible pour éviter de marcher sur un drapeau de l'ère Kadhafi qui avait été placé dans l'embrasure d'une porte (les rebelles aiment tous piétiner dessus). Il pensait apparemment que personne ne regardait.

"J'étais furieux", a déclaré Nasser. "Je l'ai battu avec la falga. C'est la seule fois que j'ai fait ça. Dire qu'il se sent toujours comme ça après tout ce temps, qu'il nous tuerait tous ici s'il le pouvait."

Un soir à Au quartier général de la brigade, Nasser et Jalal m'ont permis de m'asseoir avec eux alors qu'ils parcouraient un paquet de documents envoyé par quelqu'un les exhortant à arrêter un loyaliste de Kadhafi. Ce genre de lettres arrive toujours au rythme de deux ou trois par semaine, a expliqué Jalal. "Quand il y a quelque chose de substantiel sur la personne, nous allons la chercher", a-t-il déclaré. Ils ont passé au crible les papiers et, à un moment donné, Jalal m'a tendu une coupure de presse photocopiée, rédigée en français, d'un journal du Burkina Faso. "Est-ce que ça dit quelque chose de mal sur lui ?" a demandé Jalal. J'ai regardé l'histoire et traduit ses principaux points. Ce faisant, j'ai eu le sentiment mal à l'aise que ma réponse pourrait décider s'ils sortiraient dans la nuit et attraperaient cet homme chez lui et le mettraient en détention pour une durée indéterminée dans le sous-sol. "Non," dit finalement Jalal. "Je pense que c'est juste une autre personne qui cherche à se venger."

Autant que je sache, Jalal était plus discipliné et moins enclin à la vengeance que la plupart des commandants en Libye. Dans les premiers jours qui ont suivi la chute de Tripoli, lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, il s'était joint à un groupe de combattants rebelles purs et durs de Misurata, où se sont déroulées certaines des batailles les plus sanglantes de la guerre. Mais les Misuratans ont commencé à exercer des représailles brutales sur leurs prisonniers nouvellement acquis. L'un des gardes de Yarmouk qu'ils ont capturés, un homme du nom d'Abdel Razaq al-Barouni, était en fait considéré comme un héros par certains des anciens prisonniers, qui m'ont dit que Barouni avait déverrouillé la porte du hangar et les avait exhortés à s'échapper juste avant le massacre de Yarmouk. a commencé. Après avoir vu l'un des Misuratans tirer sur Barouni dans le pied lors d'un interrogatoire, Jalal a décidé de prendre ses propres combattants et de partir, permettant à contrecœur aux Misuratans de transporter certains de ses prisonniers dans leur ville.

Quant aux prisonniers encore en leur possession, Nasser et Jalal m'ont dit qu'ils étaient impatients de les remettre dès qu'il y aurait un gouvernement fiable pour les prendre. Mais ils tenaient à me faire savoir que dans quelques cas, des tueurs notoires avaient été livrés et rapidement relâchés. Jalal, qui commence à développer des ambitions politiques, semblait surtout désireux de prouver qu'il avait de solides raisons de conserver ses 12 prisonniers. Il avait des preuves que personne n'avait vues, dit-il : des enregistrements de torture faits par les geôliers de Kadhafi. Il les avait prises dans les bureaux saccagés de Hamza Hirazi, le commandant de Yarmouk.

Une nuit, Jalal m'a conduit chez lui à Tajoura, non loin de la base. Il faisait sombre à l'intérieur, une tanière encombrée encombrée de canapés et de tables noirs et jonchée de tasses et de cendriers. Nous nous sommes assis par terre avec quelques-uns de ses amis partageant un bol de spaghettis, puis Jalal a posé un ordinateur portable poussiéreux sur le bord de l'un des canapés. L'écran s'éclaira, révélant une petite pièce avec une chaise de bureau en cuir marron. Un homme portant un bandeau blanc sur les yeux est apparu, les bras attachés derrière le dos, et a été poussé sur la chaise. Une voix derrière la caméra a commencé à l'interroger : « Qui t'a donné l'argent ? Comment s'appelaient-ils ? Un téléphone portable sonna en arrière-plan. Le prisonnier a été retiré de la caméra, puis un horrible bourdonnement électronique a pu être entendu, accompagné de gémissements et de cris de douleur.

"Ils nous ont presque tués dans cette pièce", a déclaré Jalal.

Un garde mince à la peau foncée est entré dans la salle de torture, portant un plateau de café. J'ai reconnu le visage : c'était Jumaa, l'un des hommes actuellement détenus dans la prison de la brigade. Le contraste avec l'homme que j'avais rencontré - doux, désolé, plein de remords - était alarmant. Dans la vidéo, Jumaa portait un regard d'arrogance ennuyée. Il sirota son café avec désinvolture pendant que l'aiguillon électrique bourdonnait et que le prisonnier hurlait. Parfois, il se joignait à lui, donnant des coups de pied au prisonnier dans les côtes et le traitant de chien. Il allait et venait au hasard, se joignant apparemment aux coups pour le simple plaisir de le faire.

Jalal a cliqué sur une autre vidéo. Dans celui-ci, Jumaa et deux autres gardes donnaient des coups de pied et battaient un prisonnier aux yeux bandés avec une férocité extraordinaire. « Tue-moi, Ibrahim, tue-moi ! le prisonnier a crié à plusieurs reprises. « Je ne veux plus vivre ! Tuez-moi ! L'homme qu'il suppliait était Ibrahim Lousha, que je connaissais déjà de réputation comme le tortionnaire le plus notoire de Yarmouk. « Aimez-vous le chef ? » Lousha a dit, et le prisonnier a répondu frénétiquement, "Oui, oui!"

Une autre vidéo montrait un homme menotté, dont le corps semblait tordu et brisé, parlant d'une voix tremblante. Jalal a ensuite montré une photo du même homme, gisant mort sur le sol, face contre terre, les mains liées. Et puis une autre photo, celle d'un cadavre noirci : "Cet homme a été recouvert d'huile, pensons-nous, puis brûlé", a déclaré Jalal.

Sur ce, une série de scènes épouvantables interrompues par le commentaire courant de Jalal: "Ce type a survécu et vit à Zliten" ou "Ce type est mort dans le hangar". Mais Jalal et ses amis, dont un qui avait été en prison avec lui, y étaient tellement habitués qu'ils passaient la moitié du temps à rire des vidéos. À un moment donné, Jalal a pointé le mur derrière la tête d'un prisonnier aux yeux bandés, où l'on pouvait voir un porte-clés. "Hé, regarde, au bout, ce sont les clés de ma voiture !" il a dit. "Je suis sérieux!" Lui et ses amis ont craqué et n'ont pas pu s'arrêter, les éclats de rire impuissants remplissant la pièce. Plus tard, Jumaa est apparu à l'écran en souriant bruyamment et en faisant une danse sensuelle derrière le prisonnier terrifié. Pour un étranger comme moi, la danse de Jumaa était d'une insensibilité écœurante, mais Jalal et ses amis l'ont trouvée si drôle qu'ils l'ont rejouée encore et encore, en frappant dans leurs mains et en se tordant de rire. C'était un son distinctif, et j'en suis venu à penser qu'il s'agissait d'un rire libyen : une reddition aiguë et vertigineuse, qui semblait exprimer l'absurdité et le désespoir avec lesquels ces hommes avaient vécu pendant si longtemps. En rentrant chez moi ce soir-là, un ami libyen m'a offert une vieille expression qui m'a éclairé : Sharr al baliyya ma yudhik, qui se traduit approximativement par « C'est la pire des calamités qui vous fait rire ».

Quelques jours plus tard, je suis allé voir Ibrahim Lousha, le bourreau de la vidéo. Il était détenu par l'une des brigades de Misurata, à environ deux heures de Tripoli, dans un ancien bâtiment gouvernemental délabré. On m'a conduit dans une grande pièce vide et on m'a dit d'attendre, et puis soudain il était là, ressemblant à un simple enfant alors qu'il s'effondrait sur une chaise. Il portait un pantalon de survêtement gris et un pull bleu à col en V et des tongs. Il avait de grands yeux et une coupe rase, une expression morose sur son visage. Il était assis avec ses mains jointes sur ses genoux, sa jambe gauche rebondissant sans cesse. La brigade Misurata était devenue tristement célèbre pour la torture des loyalistes de Kadhafi ces derniers mois, mais Lousha a déclaré qu'il avait été bien traité. Personne ne nous surveillait, à part un garde qui avait l'air ennuyé de l'autre côté de la pièce.

Il avait 20 ans, dit-il, fils d'un policier de Tripoli. Quand je lui ai posé des questions sur la torture à Yarmouk, Lousha a répondu d'un ton hébété : coups, électricité, autres méthodes. "Nous ne leur avons pas donné de l'eau tous les jours", a-t-il déclaré. "Nous leur avons apporté de la pisse." Dont? "Notre pisse. Dans des bouteilles. Nous leur avons aussi donné une affiche de Mouammar et nous les avons fait prier dessus." J'ai demandé s'il avait reçu l'ordre de faire ces choses. Il a dit non, que lui et les autres gardes avaient eu ces idées en buvant de l'alcool et en fumant du haschich. N'était-ce pas une insulte à l'islam, de faire prier Kadhafi, ai-je demandé. "Nous n'y avons pas pensé", a-t-il déclaré. Il m'a dit que le jour du massacre, un commandant du nom de Muhammad Mansour est arrivé en fin d'après-midi et a ordonné aux gardes de tuer tous les prisonniers du hangar. Puis il est parti sans rien dire sur la raison pour laquelle ils devaient être tués ni sur l'origine de l'ordre. "Nous nous sommes regardés", a déclaré Lousha. "Et puis j'ai eu les grenades." Il parlait par monosyllabes, et je devais le presser constamment pour plus de détails. "Les autres gardes avaient les grenades. Je leur ai dit : 'Donnez-moi les grenades.' " Il en jeta deux dans le hangar, l'un après l'autre, et la porte s'ouvrit. Il pouvait entendre les cris des prisonniers mourants. Je lui ai demandé ce qu'il pensait après être rentré chez ses parents et ses frères et sœurs. Il n'avait fait aucun effort pour s'échapper. "Je pensais à tout ce qui s'était passé", a-t-il dit, son visage toujours aussi inexpressif. "Tout le désastre, le meurtre. Je pensais entre moi et Dieu."

La prochaine fois J'ai vu Nasser, il m'a fièrement annoncé que leur brigade n'était pas seulement une unité indépendante mais officiellement reconnue par le gouvernement. Il s'avère que c'est le cas de dizaines de bandes rebelles en Libye, mais cela signifie simplement qu'ils ont envoyé leurs noms au ministère de l'Intérieur, qui leur a offert la possibilité de postuler à des postes dans les nouveaux services de sécurité du pays. Les recrues sont principalement dirigées vers la Garde nationale, un corps nouvellement formé - exempt de la souillure des escouades de crétins de Kadhafi - qui est hébergé dans un ancien bâtiment de l'académie de police à Tripoli. J'y suis allé en voiture un matin d'avril et j'ai trouvé des milliers d'hommes debout dehors au soleil. Tous étaient thuwar, et ils attendaient d'être payés. Le gouvernement de transition a décidé en mars de verser à chaque rebelle environ 1 900 dollars (3 100 dollars pour les hommes mariés). N'importe qui pouvait s'inscrire, et donc 80 000 hommes se sont inscrits comme thuwar rien qu'à Tripoli. Un homme qui faisait la queue m'a dit : « Si nous avions vraiment eu autant de gens combattant Kadhafi, la guerre aurait duré une semaine, pas huit mois. C'est une chance pour la Libye que les gisements de pétrole n'aient pas brûlé et que suffisamment de brut soit pompé et vendu pour satisfaire les thuwar.

À l'intérieur du bâtiment, j'ai été conduit dans une chambre à l'étage qui ressemblait à une suite d'hôtel, avec des tapis et des rideaux moelleux et des murs d'un vert éclatant. Sur les murs se trouvaient de vieilles cartes utilisées par la patrouille frontalière à l'époque de Kadhafi. Après quelques minutes, un homme d'âge moyen nommé Ali Nayab s'est assis et s'est présenté comme le chef adjoint de la nouvelle Garde nationale. Il était pilote de chasse dans l'ancienne armée de l'air libyenne, m'a-t-il dit, mais a été emprisonné pendant sept ans pour son rôle dans un complot de coup d'État de 1988 (il avait l'intention de faire voler son jet, de style kamikaze, dans la villa de Kadhafi). "Je ne voulais vraiment pas mourir", a déclaré Nayab, "mais je l'aurais fait si c'était le seul moyen d'avoir Kadhafi". Lorsque j'ai posé des questions sur l'intégration des thuwar dans la Garde nationale, il a souri en s'excusant et m'a expliqué que le garde n'avait encore rien pu faire pour les hommes qui s'étaient engagés. Ils attendaient toujours que le gouvernement de transition prenne des décisions. Les hommes, quant à eux, étaient assis chez eux ou travaillaient avec leurs brigades. "Le résultat est un grand vide entre le gouvernement de transition et les thuwar. Ils commencent à se sentir frustrés." Nayab a également reconnu que certains commandants de brigade étaient réticents à renoncer au pouvoir qu'ils avaient acquis. Beaucoup n'étaient rien avant la révolution, et maintenant ils commandent le respect dû à un chef de guerre. Plus le vide actuel dure, plus ces hommes peuvent s'enraciner, ce qui rend plus difficile pour un nouveau gouvernement national de faire respecter son mandat.

L'un de ces commandants détient maintenant Hamza Hirazi, l'officier qui a supervisé le massacre à la prison de Yarmouk. J'avais hâte de lui parler, car personne n'avait encore été en mesure de m'expliquer l'un des mystères centraux des terribles massacres qui ont eu lieu à Yarmouk et ailleurs dans les derniers jours du régime de Kadhafi. Alors que Tripoli tombait clairement aux mains des rebelles, les loyalistes ont tué Omar Salhoba et les autres les 23 et 24 août. Pourquoi ? Et qui a donné les ordres ?

L'homme qui garde Hirazi dirige une grande brigade d'hommes des montagnes de Nafusah, à trois heures au sud-ouest de Tripoli. Il s'appelle Eissa Gliza et sa brigade est basée dans l'un des quartiers les plus riches de Tripoli, dans une villa flamboyante ayant appartenu aux fils de Kadhafi. Avant la révolution, Gliza était un entrepreneur en construction, m'a-t-il dit. Maintenant, il commande 1 100 hommes. Quand je suis arrivé un mardi matin, il était assis à son bureau dans un bureau somptueux, regardant un écran de télévision gigantesque. Une brise chaude soufflait de la Méditerranée, qui scintillait au soleil à quelques centaines de mètres. Gliza est un homme de 50 ans puissamment bâti, avec des cheveux épais et gras et une barbe courte. Il avait l'air en sueur et fatigué. Pendant que nous discutions, les gardes à l'extérieur se sont mis à hurler, puis l'un d'eux a donné un coup de poing et les autres l'ont cloué au sol. Gliza l'ignora. Il a tendu son téléphone portable, me montrant une série de vidéos écœurantes d'hommes battus et torturés par des partisans de Kadhafi. "C'est dommage qu'ils soient encore en vie, après ce qu'ils ont fait", a-t-il déclaré. J'ai demandé une réunion avec Hirazi. Gliza a dit qu'il essaierait d'arranger quelque chose, mais ce n'était pas facile. Il y avait déjà eu deux tentatives d'assassinat contre Hirazi, a-t-il dit. Il déplaçait constamment Hirazi. J'ai demandé si le gouvernement avait manifesté un quelconque intérêt pour Hirazi, compte tenu de son rôle de premier plan sous Kadhafi. "Le gouvernement?" dit Gliza avec mépris. "Ils s'intéressent aux affaires et au pétrole. Ce sont les fils du Qatar. Ils sont dirigés par Sheika Mozah", l'épouse de l'émir du Qatar. "Ils n'ont pas vu la ligne de front."

À la télévision, on a annoncé que le chef du Conseil national de transition libyen, Mustafa Abdel-Jalil, avait menacé de recourir à la force pour réprimer une bataille en cours entre deux villes de l'ouest de la Libye. Gliza rit avec dédain. « Qui ? Qui utilisera la force ? il a dit. "Il y a trois jours, ils sont allés à Zuwarah et ont dit : 'Nous sommes l'armée nationale, nous voulons aller au front.' Ils ne sont pas restés une heure. L'un d'eux a pissé dans son pantalon. Ils disent que 35 000 hommes ont rejoint l'armée nationale. Je vous le dis, si tous les 35 000 venaient ici, ils ne pourraient pas dépasser nos 200 hommes. Tant qu'il n'y aura pas un vrai gouvernement, personne n'abandonnera le pouvoir."

Peu de temps après, un vieil homme entra dans le bureau, vêtu d'une djellaba, avec une longue barbe blanche et une calotte sur la tête, tenant une canne. Il a commencé à se plaindre que Gliza et ses hommes se comportaient comme s'ils possédaient tout le quartier. Ils distribuaient des cartes d'identité de brigade aux Africains et les laissaient errer partout, exigeant de l'argent pour nettoyer les voitures des gens. La voix du vieil homme s'éleva jusqu'à un cri, et ses bras maigres tremblèrent de rage. « Qu'est-ce qui vous donne le droit de délivrer des pièces d'identité ? » il continua. "Ce ne sont même pas des Libyens !" Gliza lui a crié dessus, disant que les voisins devraient être reconnaissants. Cela a duré 20 minutes à un volume époustouflant, chacun accusant l'autre de ne pas montrer le respect qui convenait, jusqu'à ce que finalement le vieil homme semble se dégonfler et sortir en boitillant.

La preuve la plus puissante du vide de pouvoir de la Libye se trouve peut-être aux frontières. Début avril, des combats ont éclaté entre deux bandes de thuwar près de la ville occidentale de Zuwarah. Le commerce de contrebande est lucratif et un combat similaire aux frontières sud du pays avait fait environ 150 morts la semaine précédente. Quand je suis arrivé à Zuwarah, deux jours après ma visite à Gliza, c'était une zone de guerre. La terre a tremblé sous les tirs de mortier et j'ai reconnu le martèlement rapide des canons antiaériens. Un homme qui se faisait appeler le porte-parole du conseil militaire local m'a proposé de me conduire au front. Il a déclaré que 14 personnes de Zuwarah avaient été tuées ce jour-là et 126 autres blessées. Nous avons roulé le long de la rue principale de Zuwarah, où les bâtiments étaient criblés de balles. À la périphérie de la ville, la route était encombrée de voitures et de camionnettes équipées de fusils. Deux conteneurs maritimes ont marqué le début du no man's land. Au-delà, la route s'élevait jusqu'au sommet d'une colline poussiéreuse et disparut de la vue. Un rebelle, un beau garçon de 23 ans nommé Ayoub Sufyan qui portait un fusil sur l'épaule, m'a crié à l'oreille en anglais par-dessus le vacarme des fusils : "Le gouvernement dit qu'ils ont envoyé l'armée nationale. Avez-vous vu l'un d'eux "Après qu'ils aient kidnappé 25 de nos hommes, nous avons dit que ça suffisait. Nous avons dit au gouvernement : "Si vous voulez nous aider, d'accord. Sinon, nous y allons seuls." En tant que jeunes, nous ne croyons plus que c'est notre gouvernement."

À quelques centaines de mètres de là, juste au-delà de la portée de l'artillerie, j'ai trouvé certains des commandants rebelles les plus connus de Libye debout au bord de la route dans un état de confusion. Certains ont déclaré représenter le ministère de l'Intérieur, d'autres le ministère de la Défense, d'autres encore la patrouille frontalière du Bouclier libyen. Parmi eux, Mokhtar al-Akhdar, le célèbre chef de la brigade Zintan, qui contrôlait jusqu'à récemment l'aéroport de Tripoli. Il semblait né pour jouer le rôle d'un rebelle, avec des traits ciselés et une expression stoïque, un foulard enroulé élégamment autour de sa tête. Je lui ai demandé ce qu'il faisait ici. "Nous ne nous battons pas", a-t-il déclaré. "Nous sommes les révolutionnaires de Libye. Nous voulons résoudre le problème. Les deux parties ici s'accusent mutuellement et nous sommes déterminés à résoudre le problème."

La violence a continué et le lendemain, Jalal s'est rendu en voiture dans une ville près de Zuwarah pour assister à une réunion d'un groupe appelé le Conseil des sages. Elle se tenait dans un vieil hôtel du bord de mer, dans une salle de conférence avec une vaste table rectangulaire dressée avec des drapeaux libyens miniatures et des bouteilles d'eau pour chaque orateur. Une série d'hommes plus âgés portant des robes blanches traditionnelles ont parlé de l'absence de toute autorité gouvernementale et de l'incapacité des chefs rebelles à arrêter la violence à Zuwarah. Ils ne parvinrent à aucun consensus, et au bout d'une heure, ils commencèrent à se lever et à partir. "Ce conseil est inutile", a déclaré Jalal alors que nous retournions à Tripoli dans son Land Cruiser. "Les aînés n'ont aucun contrôle sur la rue. Ce n'est plus comme avant. Nous devons parler aux jeunes dans un langage qu'ils comprennent. Certaines personnes sont ici pour leur gain personnel. Je suis ici simplement parce que mes amis ont été brûlés et tués."

Un matin dans début avril, m'a dit Nasser, sa frustration envers Marwan a atteint un point d'ébullition. Il avait passé des mois à lui parler, lui demandant pourquoi il avait tué son frère, exigeant plus de détails sur les derniers jours d'Omar, essayant de comprendre comment, si la guerre était finie, l'exécution de son frère avait eu lieu. "Je vois Marwan comme une personne si froide", m'a dit Nasser plus tard. "Il était le chef du serpent. De tous les gardes, il a insisté pour suivre les ordres. Les autres ne voulaient pas tuer. Il était si impassible et l'est toujours. Je voulais voir : Est-ce la même personne quand il voit sa famille?"

Alors Nasser appela le père de Marwan et l'invita à venir voir son fils. Au cours des six derniers mois, la famille est restée à l'écart de peur que les thuwar ne se vengent d'eux tous. Le vendredi suivant, huit d'entre eux se sont présentés à la base de Tajoura. Nasser les a accueillis à la porte et les a conduits en bas. "Ce fut un moment très émouvant", a déclaré Nasser. "Vous pouvez imaginer ce que j'ai ressenti quand j'ai vu l'assassin de mon frère embrasser son frère." Les deux frères s'étreignirent longuement en sanglotant, jusqu'à ce que finalement Nasser les écarte, car il n'en pouvait plus. Plus tard, il a pris un des cousins ​​à part et lui a demandé s'il savait pourquoi Marwan était détenu. L'homme a dit non. "Je lui ai dit : 'Votre cousin a tué six personnes très qualifiées dont la Libye aura besoin, deux médecins et quatre officiers. L'un d'eux était mon frère.' " Le cousin a écouté, puis il a étreint Nasser avant que la famille ne parte.

Pour Nasser, la réunion de famille est une révélation. "Il était très émotif", a-t-il déclaré à propos de Marwan. "Sa sœur l'aime; son frère l'aime. Vous le voyez avec eux, et c'est un tel contraste avec ce tueur froid." Il semblait réconforté par cela, moins accablé, bien qu'il ne puisse pas dire exactement pourquoi. Il m'a dit qu'il sentait maintenant qu'il comprenait un peu mieux Marwan, même si son crime restait un mystère.

Le vendredi suivant, le père de Marwan est revenu, cette fois avec deux parents. Nasser les a aidés à transporter des caisses de nourriture - yaourts, fruits, biscuits faits maison - jusqu'à la cellule de Marwan. Lorsque Nasser est remonté, le père de Marwan se tenait près de la porte. Il se dirigea droit vers Nasser et le regarda tristement dans les yeux. "Il m'a pris dans ses bras et m'a embrassé sur le front", a déclaré Nasser. "Alors il doit savoir."

Deux jours plus tard, alors que nous parlions dans son bureau, Nasser m'a demandé : "Quelle est la définition de la vengeance ? Faire ressentir à la famille de celui qui l'a fait ce que ma famille a ressenti ? J'aurais pu tuer Marwan à tout moment, personne n'aurait connu. Mais je ne veux pas trahir le sang de nos martyrs. Nous voulons un pays de lois. Il ramassa les dossiers sur son bureau et les rangea dans son armoire. Il semblait préoccupé, comme s'il essayait de se convaincre de quelque chose. Il frotta sa cigarette dans un cendrier et se tourna de nouveau vers moi. « D'ailleurs, dit-il, où est l'honneur de se venger d'un prisonnier ?

Je ne pouvais pas être sûr de ce qui motivait Nasser dans sa longue lutte avec Marwan. Il s'agissait certainement en partie de colère, qui ne s'est pas apaisée et qui ne le sera peut-être jamais. Mais les longs mois d'interrogatoires lui avaient aussi apporté un réconfort inattendu, l'occasion de mieux connaître son frère et de passer au crible ses propres travers. "Je n'arrête pas de demander aux prisonniers de petits détails, comme combien de fois il a été battu, de quoi il a parlé, à quoi il ressemblait", m'a dit Nasser. "Comment il avait l'habitude de se battre, exigeant des soins médicaux appropriés pour les autres détenus. Chaque fois qu'ils étaient torturés, ils étaient amenés dans sa cellule pour qu'il puisse les soigner." Nasser avait été ému par les histoires qu'il avait entendues sur la bravoure de son frère. Une fois, Omar a payé un gardien pour apporter un avis d'ordonnance à une pharmacie. Il avait écrit un appel à l'aide sur la note, en anglais. Mais la femme de la pharmacie a simplement traduit la note pour le garde, qui est retourné directement à Yarmouk et a sévèrement battu Omar. Omar a continué d'essayer, envoyant des notes à des collègues qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas aider.

Une chose en particulier hantait Nasser. Selon les prisonniers, Omar avait beaucoup parlé de Nasser en prison, disant qu'il était sûr que son frère le sauverait s'il le pouvait. "J'ai tellement de remords que je n'ai pas pu l'aider", a répété Nasser encore et encore. Il raconta une longue histoire à propos d'un soldat bien connecté qu'il avait connu, qui aurait pu faire quelque chose s'il l'avait poussé assez fort. Il a dit qu'il n'avait pas vu Omar pendant les derniers jours avant l'arrestation, et maintenant il s'est réprimandé, imaginant des fins alternatives. "J'aurais fait n'importe quoi, même aller au front pour le peuple de Kadhafi, si cela avait sauvé mon frère", m'a dit Nasser. "En fin de compte, c'est ce qu'il y a à l'intérieur de vous qui compte." Mais il ne semblait pas convaincu.

Nasser ne s'est pas arrêté au passé récent. Il a passé en revue toute sa vie pour moi, essayant de comprendre où il s'était trompé. Il a toujours été le mauvais ange de la famille, dit-il, un fils prodigue. Omar était le consciencieux. Il est retourné en Libye après une décennie à l'étranger en 2009, disant à ses amis qu'il avait honte du retard de la Libye et qu'il était impatient d'aider. Il a ramené des livres sur Kadhafi écrits par des dissidents et une conviction que le pays devait changer. A l'époque, m'a dit Nasser, il pensait que son frère était naïf. Maintenant, il comprenait qu'il avait raison. C'était comme si Omar était devenu un écran sur lequel étaient projetés les propres échecs de Nasser : les mensonges, les lâches mécanismes de survie qui accompagnent la vie sous une dictature. J'avais l'impression que Nasser avait du mal à apprendre de son frère, et d'une drôle de manière, essayait à son tour d'enseigner quelque chose à Marwan. Après le départ de la famille de Marwan, Nasser est descendu et lui a parlé. "J'ai dit : 'Regarde ce que j'ai fait, et regarde ce que tu as fait'", m'a dit Nasser. " 'Vous avez tué mon frère, et je me suis arrangé pour que vous voyiez votre famille.' "

La vie d'Omar a jeté une ombre similaire sur d'autres personnes. L'un était son collègue le plus proche, un médecin du nom de Mahfoud Ghaddour. Les codétenus d'Omar de Yarmouk m'ont dit qu'il essayait toujours de contacter Ghaddour, qu'il considérait comme un possible sauveur. En fait, Ghaddour savait qu'Omar était détenu à Yarmouk - l'un des messages frénétiques qu'Omar envoyait de la prison lui parvenait - et pourtant il n'a rien fait. Ghaddour me l'a dit lui-même, lors d'une longue conversation dans son bureau à l'hôpital. "J'ai commencé à chercher dans cet endroit", a-t-il dit, "en utilisant des contacts avec des gens du gouvernement. Mais c'était un peu difficile. Ils ont commencé à changer de téléphone portable. J'ai eu du mal à obtenir de l'aide."

Ghaddour a dit cela avec un demi-sourire grimaçant. J'ai trouvé cela impossible à croire. Je connaissais d'autres personnes qui avaient fait sortir des parents de Yarmouk. En tant que médecin éminent, Ghaddour avait de nombreux contacts auxquels il aurait pu faire appel. Et même s'il avait échoué, il aurait au moins pu en parler à la famille d'Omar, ou à sa belle-famille, qui cherchaient désespérément à savoir où il était détenu. Ghaddour a dû sentir mon scepticisme. Il a continué avec un long récit décousu dans lequel il a essayé de blâmer d'autres personnes pour ne pas avoir sauvé Omar de la prison et a longuement parlé de la dangerosité de Tripoli à cette époque. Mais il y avait quelque chose de peiné et d'excusé dans ses manières, comme s'il tâtonnait vers une confession. Il se souciait d'Omar mais ne voulait pas causer de problèmes à sa propre famille. Il avait fait ce que tant d'autres avaient fait dans la Libye de Kadhafi : garder la tête baissée et laisser les autres prendre les risques. Ce sont les survivants en Libye, ceux qui se sont adaptés à un endroit où la peur était la seule loi. La plupart des braves sont morts.

Une après-midi, Nasser m'a conduit chez la veuve de son frère au souk al-Jumaa, un quartier bourgeois de Tripoli. La fille d'Omar a ouvert la porte, une jolie fille de 10 ans avec plein de bracelets orange et rose aux poignets. Elle m'a accueilli en anglais et nous a conduits dans un salon de style occidental avec un tapis à poils longs blancs. Elle s'appelait Abrar et sa sœur de 4 ans, Ebaa, a traversé la pièce avec nous jusqu'au canapé, où les deux filles étaient assises à côté de moi. Au bout d'une minute, leur mère, Lubna, est descendue et s'est présentée. Elle s'est lancée directement dans un récit sur la famille, leurs années de vie à Newcastle et Liverpool, leur retour en Libye puis la disparition de son mari. "Nous avions tellement peur tout au long de cette période", a-t-elle déclaré. "Même maintenant, quand j'entends un avion, j'ai peur." Pendant que Lubna parlait, sa fille cadette a joué avec ma barbe et a volé mon stylo et mon carnet. Finalement, elle se blottit contre moi, agrippant mon bras et pressant sa tête contre mon épaule. "Elle est comme ça depuis la mort de son père", a déclaré Lubna. Abrar, la fille aînée, s'est enfuie pour trouver un journal qu'elle tenait sur la mort de son père. C'était un document remarquable, un récit écrit en anglais sur du papier ligné dans une prose simple d'enfant. "Ensuite, nous avons reçu un appel téléphonique disant que mon père était mort, et ma mère s'est cogné la tête contre le mur et a crié, et j'ai pleuré", a-t-elle écrit à propos du jour où ils l'ont découvert. Cela a été suivi par ses descriptions d'une série de rêves qu'elle avait sur son père. Dans chacun d'eux, il l'a rassurée qu'il était au paradis et, dans deux rêves, il lui a proposé de la présenter au prophète Mahomet.

À un moment donné, Lubna a mentionné qu'elle avait exhorté son mari à les emmener tous en Tunisie, où c'était plus sûr. Abrar intervint, parlant du même ton direct et posé que lorsqu'elle écrivait : "Nous avons dit : 'Faites-nous sortir de la Libye.' Il a dit : "Jamais, l'hôpital a besoin de moi. Les enfants ont besoin de moi. Je ne partirai jamais. J'y mourrai." "

Tout au long de notre visite, Nasser s'est tranquillement assis sur le canapé, offrant de temps en temps des jouets à la jeune fille. En sortant, les filles ont proposé de nous montrer le bureau à domicile de leur père. C'était une petite pièce, peu décorée, avec ses diplômes de médecine britanniques encadrés au mur, et deux grands tiroirs remplis de jouets pour les filles. "C'est ce qui me tue", a déclaré Nasser. "Tous les hommes aiment leurs enfants, mais avec lui, c'était encore plus."

Nous avons traversé la nuit tombante jusqu'à la voiture et j'ai interrogé Nasser sur son avenir. Que ferait-il une fois que la brigade n'existerait plus ? Il veut devenir enquêteur de police, dit-il, mais pour un vrai département. Abrar monta sur le siège arrière, tenant un ours en peluche dans ses bras. Son oncle l'emmenait à la papeterie pour acheter des fournitures scolaires. Nous nous sommes dirigés vers la Place des Martyrs, le nouveau nom donné à la place où Kadhafi a autrefois exhorté les Libyens à se battre jusqu'au dernier homme. Désormais, il n'y avait plus une seule image de son visage dans les rues, et les rebelles avaient griffonné "Changer de couleur" sur tous les murs peints en vert. Il y avait un frisson dans l'air et j'ai entendu un seul coup de feu retentir au-dessus de la Méditerranée alors que nous nous faufilions dans la circulation.

"Je ne me suis pas toujours bien entendu avec mon frère", a déclaré Nasser. "Mais seulement parce qu'il voulait que j'aille mieux."

Robert F. Worth est rédacteur pour le magazine. Il a écrit pour la dernière fois sur les élections égyptiennes.

Monteur : Joël Lovell

Publicité